АВТОБУС автобус — контейнер для перевозки людей часто перегруженный когда полупустой можно рассмотреть тех кто с тобою рядом временно заключен в одно пространство между входом и выходом рассмотреть и индентифицировать по индивидуальным признакам: мужчина женщина ребенок студент военнослужащий спортсмен иногородний кивнуть соседу по дому который случайно оказался в автобусе или сделать вид что его не заметил ответить на вопрос пассажирки не знающей на тот ли маршрут она села и когда ей выходить присмотревшись к старухе догадаться что та едет на кладбище посадить на могиле мужа цветы — за короткую поездку успеваешь стать частью ансамбля неожиданно сложившегося и ощутить общность с людьми оказавшимися около тебя
однако когда автобус переполнен рядом уже нет людей есть пиджаки куртки пальто воротники пояса хлястики пряжки козырьки подошвы локти коленки ступни затылки скулы челюсти бедра голени ключицы спины животы мясо кости пот отработанные газы судороги всхлипы стенания крошево месиво без персонификации контейнер превращен в жбан где готовится мясное рагу водитель вот-вот прибавит газу включит полные обороты и к последней остановке варево будет готово автобус откроет пасть извергнет содержимое чтобы накормить голодных беженцев переселенцев бездомных алчущих и страждущих
* * * любовь это когда нижнее белье двоих соединяется по утрам в одной стиральной машине если в доме нет машины стирать приходится вручную и полоскать в речной проруби это тоже любовь и если машина поломана и стирать нечего это все равно любовь любовь отсроченная
* * * я должен зафиксировать каждое движение проверить крепко ли держат пальцы чашку с чаем когда передаю ее тебе чтобы ты сделала глоток не спешу жду пока твои пальцы надежно ее примут и обхватят у самого ободка если сомневаюсь говорю: ты взяла? не выронишь? и потом отпускаю я должен зафиксировать каждый свой шаг удостовериться что нога без ошибки коснулась пола сначала опустив ногу с кровати дотрагиваюсь мизинцем и только затем опираюсь на всю ступню это особенно важно в том случае если мышцы занемели не сразу понятен или не предсказуем результат действия голос всегда помогает в безвыходной ситуации прошу: помоги — часто кажется что ты не услышала повторяю: помоги — или напротив: не торопись все хорошо
