|
ПРОЗА ПОЭТА
№1, 1996
Владимир Бурич
ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
Владимир Бурич (1932—1994), один из создателей современного русского верлибра, при жизни опубликовал только одну книгу стихов («Тексты», 1989). В нее вошло далеко не все, написанное поэтом. Остались стихи, работы по стиховедению, а также несколько десятков записных книжек, которые Бурич вел с юности до последних дней жизни... • Творческий акт — мост, переброшенный через пропасть внутреннего мира и внешнего. • Стать взрослым — это значит осуществить все свои детские мечты. • Кто много читает, но мало думает и не записывает, тот рискует навсегда остаться в читальном зале и не попасть в литературу. • Я человек и все нечеловеческое мне чуждо. • Стихи надо писать несмотря ни на что и взирая на все. • Суть литературной поэзии — создание образа средствами иносказания. Средства экспрессии не создают поэзии. Средства экспрессии не являются специфически поэтическими. • Все многообразие формальных структур создает стиль. Стиль, помноженный на виды мироощущений, создает направления, течения. • У настоящих художников зрение должно быть минус один. • Перевод, который через двадцать лет не хочется переписать заново, а только исправить — гениальный перевод. • Памятник должен быть памятником, не скульптурой (характер, экспрессия) и не восковой фигурой (анатомия). • Потребность в писании должна перейти в необходимость, только тогда ты поэт. • Талант подготавливается всем ходом предыдущей жизни. • Поэзия — это доказательство от метафоры. • 5% правки может в корне изменить сущность текста. • Литература находится в постоянном ожидании ухода заведующих редакцией на пенсию. • Нужно быть широким, как Азия, чтобы понять Европу. • Разве виновато солнце, если совы не видят днем? • С жизнью меня примиряют лекарства.
•
Смерть совершается, а жизнь существует.
• Счастье — это количество удовольствий на единицу времени. • Работа писателя по телевидению — это работа не на славу (поскольку на славу он работал в одиночестве), а на тщеславие. На чистое тщеславие. • Идеалы буржуазии более низменны и поэтому более живучи. • Нет в мире такого дела, сделав которое, можно было бы спокойно закрыть глаза. • Долго жить вредно. Можно привыкнуть к плохому. • Отличие художественной литературы от беллетристики: в художественной литературе к характеру придумывают сюжет, а в беллетристике наоборот.
•
При чтении чужих безразличных тебе стихов только скука и никогда не стыд. Стыд — это значит ты любишь поэта.
• Переводят не слова, не подтекст, а контекст. • Красота уходит, остается порода. • Путешествие дает имитацию детства, потому что детство это не Узнавание, а Открытие, вот почему нас так разочаровывает посещение мест, связанных с детством — Узнавание без Открытия. • Вся литература — описание борьбы за продукты питания и осложнений при сексуальном подборе. • Пальто, шляпа, ветровое стекло, стены дома, иллюминаторы отгораживают от непогоды. Не от смерти. • Любовь человека от любви животного отличается своими неудачами. • Снег пошел, как будто потрясли цветущую яблоню в небесном саду. • Москва моим слезам поверит. • Не хочу рифмовать! • И я рожал. Не в роддоме, а на угловатом редакционном столе. Выдавят последнее и выбросят, как выбрасывают сморщенный тюбик из-под зубной пасты. Дураки, не знают, что я не тюбик, а наземный павильон вечного родника. • Слова в стихе должны быть многозначительными, как географические названия. • Снисходительность, похожая на демократичность. • Нужно жить крупно. • Туманный март... и воздух теплый, как щека. • Легкомыслие — вот что остается живущим. • Среза2ть цветы — это одно из доступных вам убийств. • Мне хочется сесть на пороге города, в лучах заходящего солнца, похожих на сноп света из кинокамеры, в мятых штанах, выгоревшей рубашке, сесть и чинить игрушечный паровозик... • Посмотри на меня сегодня. Завтра я буду тебе неинтересен. Когда мне трудно идти, я бегу. • Люди любят кино за свою защищенность, недосягаемость, за причастность и непричастность к происходящему на экране. Точно так же, как любят сидеть у окна во время холодных осенних дождей. • Мужество жить в одном месте.
• Домики, нахмурившие лбы...
•
Фото: Бурич, при возложении надежд на город Москву.
• Впечатления детства принимают силу предрассудка. • Мрамор был белый с фиолетовыми прожилками, как подагрические ноги. • И все-таки что-то безвозвратно потеряно в мироощущении. Может быть потому, что я могу обнять женщину? купить автомашину? Мир все больше принадлежит мне вещно, но душа его все более прячется от меня. • Пикники. Все стремятся быть остроумными. Невыносимо. • Так мы и шли. Единственное оружие — литература, единственный устав — эстетика. • Коровы целуют землю. Лошади целуют реку. • Уйти далеко не значит уйти вперед. • Композиция стиха, в том числе и сюжетного стиха, не имеет ничего общего с композицией прозаического повествования. • Женщины, что дверные ручки — чем больше они в употреблении, тем сильнее их блеск. • У него был фальшивый голос, лживый взгляд, поддельное добродушие и костюм из чистой шерсти. • Шахтеры — лесорубы мезозойской эры. • Любить — значит заблуждаться.
• Жизнь — это свободное от смерти время. • Вчерашние сливки общества. • Мне надоела жизнь. Она у меня уже была. • Для вас это просто зеленые щи, а для меня это лунная ночь над болотом. • Образное мышление не украшение речи, а средство познания объективного мира. • Пошлые парные рифмы (как туфли). • Не пьесы положения, а пьесы состояния. • В поисках навязчивой идеи. • Иероглифы похожи на побеги кукурузы. • Известны случаи, когда голод побеждал чувство прекрасного, но известны случаи, когда прекрасное побеждало чувство голода. • Все искусство заключено между иллюзией и идеей. • Я располагаю одной вечностью — одной жизнью. • Это было тогда, когда в собственном теле было еще тепло. • У меня тоже не осталось души, но я еще помню, что она была.
•
Красота неделима.
• Моя жизнь — это кино про тебя. Твоя жизнь — это кино про меня. • В итоге создания каждого стихотворения должно получиться произведение, имеющее эффект нерукотворности. Оно или получится или не получится. Достижение его случайно. Поэтому поэт и ощущает его как чудо. • ...Одна из задач литературы научить человека умирать. Не от термоядерной войны, а своей смертью, излечить его от страха смерти, своеобразная психотерапия. • Кому нужна соль земли? • Как скромно, даже скрытно цветет виноград, чтобы бурно проявиться в своих ягодах. • Зачем долго жить, чтобы увидеть последний день творенья? Публикация Музы Павловой
|
